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Где-то в середине де-
кабря, блуждая по тби-
лисским телеканалам,
я вдруг наткнулся на
знакомое лицо.

Известный журна-
лист Тенгиз Пачкория
внимательно слушал
молодого коллегу, кото-
рый «учил» его уму-ра-
зуму.

Что правильно, а
что неправильно.

Что нужно, а что не
нужно говорить, когда
рассуждаешь о грузи-
но-абхазском конф-
ликте.

Человек, никогда не
слышавший свиста
пуль, понятия не име-
ющий, что ты чувству-
ешь, когда на тебя сып-
лются бомбы, когда на
твоих глазах гибну т
близкие люди, поучал
человека, который все
это пережил.

У которого при пря-
мом попадании в его
сухумский дом 500-ки-
лограммовой бомбы в
развалинах погиб
отец, а он сам и его
мать получили тяже-
лейшие ранения.

Потом Тенгиз, с при-
сущей ему жесткой от-
кровенностью, отве-
тил.

И от оппонента ниче-
го не осталось, кроме
мокрого места.

Но дело не в этом.
Через несколько

дней в наших элект-
ронных СМИ разрази-
лась целая буря.

Жесткой критике
подвергся известный
общественный дея-
тель Паата Закареиш-
вили за то, что, пыта-
ясь содействовать ос-
вобождению из цхин-
вальской тюрьмы трех
грузинских подрост-
ков, встретился с Эду-
ардом Кокойты.

Затем младший сын
Звиада Гамсахурдиа,
Георгий, написал  Зака-
реишвили оскорби-
тельное письмо.

Паата разместил
его в Интернете.

Журналисты некото-
рых телеканалов с пло-
хо скрываемым удо-
вольствием смаковали
«избранные места» из
этого, полного нецен-
зурщины, послания.
Брали интервью у его
автора. Не сознавая
при этом, что письмо
выходит за рамки лич-
ных оскорблений одно-
го конкретного челове-
ка. Что оно – нравствен-
ный тест для них самих,
для каждого из нас в
отдельности и для все-
го общества в целом.

Так откуда и куда мы
идем?!

Осенью 1992 года я
начал работать в Рес-
публиканском комите-
те по защите прав че-
ловека. Его руководи-
тель Сандро Кавсадзе
был одновременно
Личным Полномочным
представителем Эду-
арда Шеварднадзе по
урегулированию кон-
фликта в Абхазии.

Он регулярно встре-
чался с абхазскими
представителями. Вел
с ними переговоры в
Сухуми, Гудаута, Пи-
цунде, Новом Афоне,
Сочи.

В этих поездках  я,
как правило, его со-
провождал.

Перед одной из них

  Спаси и сохрани!

Лица

заместитель предсе-
дателя нашего комите-
та Александр Оганезо-
вич Мовсесян мне го-
ворит:

- Дэви, у моей быв-
шей сослуживицы еще
с авг уста в Гаграх у
родственников остал-
ся сын-подросток. С
тех пор они о нем ни-
чего не знают. Если
сможешь, помоги ра-
зыскать.

Звоню в Гудау та к
сыну Валериана Осма-
новича Кобахия, Бес-
лану, которого я знал с
довоенных времен. Он
тогда занимался по-
добными вопросами с
абхазской стороны.

- Беслан, помоги!
- Хорошо, все сде-

лаю, разыщу.
- Беслан, только так,

чтобы ребенк у не
было хуже.

Беслан даже не оби-
делся, удивился:

- Дэви Исмаилович,
я же дал вам слово!

Через два дня мы
были на Пицунде. Пе-
реговоры проходили в
санатории «Самшито-
вая роща».

У входа, на ступень-
ках, рядом с часовым,
меня уже дожидался
маленький мальчик. А
вечером его уже обни-
мали родители.

Я был страшно горд
своим «подвигом». И
еще очень долго рас-
сказывал друзьям и
просто знакомым, как
вернул родителям
сына.

Но был у нас в коми-
тете человек, который
никому ничего не рас-
сказывал. Который не
летал на переговоры.
Который десятки, сот-
ни раз сам переходил
линию фронта, орга-
низовывал обмен во-
еннопленных, возвра-
щал мертвых живым,
разыскивал без вести
пропавших, помогал
вернуть  к жизни сот-
ни людей. Который
своими глазами видел
страшную, порой по-
стыдную, изнанку вой-
ны, о которой даже се-
годня, спустя 17 лет,
говорить трудно.

Этим человеком
был Паата Закареиш-
вили.

После очередной ко-
мандировки Паата по-
являлся в комитете,
как всегда, сосредото-
ченный, молчаливый,
с неизменной брезен-
товой сумкой через
плечо. В ней лежали
толстые тетради, ис-
писанные мелким би-
серным почерком. С
сотнями фамилий, ад-
ресов, анкетных дан-
ных разных людей.

Однаж ды я пошу-
тил:

- Паата, ну что ново-
го в твоих «давтарах»?

Паата шутку не под-
держал:

- Это не «давтары».
Это судьбы людей. Жи-
вых и мертвых. Мерт-
вые тоже нуждаются в
заботе живых.

Мне расхотелось
шутить.

А потом Паата про-
пал. Перешел на дру-
гую сторону и пропал.
В  Гудаута тоже о нем
ничего не знали. Толь-
ко недели через две
появился в комитете
худой, осунувшийся.

Молча прошел в
кабинет Кавсад-
зе. Они долго о
чем-то говори-
ли. И все. На
этом инцидент
был исчерпан.
Паата продол-
жил свою рабо-
ту по обе линии
фронта.

И вот сейчас,
спустя 17 лет,
мы сидим в его
н е б о л ь ш о м ,
скромном каби-
нете и беседу-
ем.

- Паата, а что,
все-таки тогда
случилось, ког-
д а ты пропа л
на две недели?

- И тогда, и,
по крайней
мере, еще два
раза я просто
«обязан» был
погибну ть. Но
не погиб. Это не может
быть просто случайно-
стью. Однозначно
могу сказать: именно
на войне я приблизил-
ся к Богу. Я чувствовал,
как он постоянно меня
ведет. Чувствовал его
поддержку. На каждую
гуманитарную опера-
цию я шел с молитвой
и возвращался с мо-
литвой.

Бог хранил Паат у
Закареишвили, в юно-
сти скромного поно-
маря, или, как говорят
по-грузински, «стиха-
рия», который помогал
в ведении церковной
слу жбы Патриарх у
Илие II.

А потом был вуз.
Философский фа-
к ультет Казанского
университета. Зна-
комство с трудами ве-
личайшего грузина ХХ
века Мераба Мамар-
дашвили. Потом воз-
вращение в Тбилиси.
И желание познать
мир уже через духов-
ность, через религию.
Паата поступает в Ду-
ховную академию, ко-
торая только что от-
крылась  в Тбилиси по
инициативе Илии II.
Одновременно рабо-
тает в комитете по за-
щите прав человека.
Занимается защитой
религиозных прав
граждан.

Потом была война.
Паата  пошел на вой-

ну. На свою войну.
За спасение жизней

незнакомых ему лю-
дей.

17 лет назад этот
вопрос у меня как-то не
возникал. А сейчас я
спросил:

- Паата, как ты со-
гласился доброволь-
но рисковать жиз-
нью? Ведь уже тогда у
тебя было трое детей?
Почему?

- Я не согласился, я
добился этой работы.
Я считал, что смогу ее
выполнить лучше, чем
другие. Я обязан был
ее делать. Может
быть, именно потому,
что у  меня было трое
детей.

Ни сейчас, а тем бо-
лее в начале своей ми-
ротворческой дея-
тельности Паата Зака-
реишвили внешне не
производил впечатле-
ния рафинированного
интеллигента. И те, кто
такое впечатление про-
изводил, очень удив-

лялись и обижались
на представителей за-
рубежных миротвор-
ческих организаций,
которые предпочитали
сотрудничать с Паа-
той, а не с ними.

Почему?
Из-за его опыта гу-

манитарной работы во
время войны? В опре-
деленной степени, ко-
нечно. Потому что лю-
бая, даже самая ба-
нальная, истина на-
полняется новым со-
держанием, если ты ее
эмоционально прочув-
ствовал на своем жиз-
ненном опыте.

Но только ли это?
- Паата, произошли

ли изменения в твоих
взглядах? Как ты смот-
рел на войну в Абха-
зии 17 лет назад и как
ты смотришь сегодня?

- Конечно, произош-
ли. Вначале я думал,
что война очень быст-
ро закончится. Но ког-
да начал ближе знако-
миться с абхазами,
бывать на абхазской
стороне, слушать раз-
говоры об их пробле-
мах, то начал пони-
мать, что у абхазов
есть своя правда. И
если ее не учитывать,
проблему решить
нельзя.

Чем больше я об-
щался с абхазами, тем
лучше понимал: вой-
ны можно было бы из-
бежать. На 99 процен-
тов можно было бы из-
бежать.  Лишь один
процент был в пользу
войны. К сожалению,
именно он и был ис-
пользован.

 - Почему?
- Развал СССР выс-

вободил огромный за-
ряд национальной
энергии у всех наро-
дов бывшего СССР.

Рациональное, со-
измеримое с реалия-
ми жизни, ее исполь-
зование было наиваж-
нейшей задачей. К со-
жалению, мы не смог-
ли ее решить.

 - Почему?
- Наш исторический

опыт сыграл с нами
злую шутку. Мы посчи-
тали, что раз у нас уже
была государствен-
ность, то заново ее по-
строить мы сможем
лучше и быстрее дру-
гих. Оказалось, что это
не так. Государство
нельзя построить за
счет традиций, за счет
своих предков.

Нужен новый опыт и
новое видение.

- В чем разниц а
между Паатой Зака-
реишвили 92-93 годов
и сегодняшним Паа-
той Закареишвили?

- С годами человек
становится опытнее,
мудрее. Я стал боль-
шим реалистом.

Раньше, вместе со
всеми, я считал, что
главное – получить не-
зависимость. И все
сразу будет прекрас-
но. Оказывается, нет.
Это лишь начало труд-
ного процесса. Начало,
а не конец. Мы к этому
не были готовы.

И я, в том числе.
Как змея меняет

кожу, так и нам еще
предстоит снять ста-
рую одежду и приме-
рить новую одеж ду
граж данского обще-
ства, современного
ц и в и л и з о в а н н о г о
мира. А мы все еще
хотим в старых,  тра-
диционных одеж дах
войти в Европу. Так не
получится.

Я хочу, я стараюсь
снять, освободиться
от одежд национализ-
ма. Сегодня они меша-
ют.

В советское время
эти одежды помогали
жить. Без них невоз-
можно было защитить
свою идентичность в
империи. Но как толь-
ко ты получаешь право
строить свою государ-
ственность, рядом с
тобой, вместе с тобой
ее должны строить все
народы, населяющие
твою страну.

Ты должен не только
признавать их право
на это, но и предоста-
вить соответствующие
рычаги для выполне-
ния данной задачи.

Одних словесных
заверений недостаточ-
но. У каждого народа
свои страхи, свои опа-
сения. Каждый забо-
тится о сохранении
своей идентичности.

Если мы утвержда-
ли ее в борьбе с совет-
ской империей, то аб-
хазы – и в борьбе с гру-
зинским национализ-
мом.

Я не согласен с Са-
харовым, что Грузия
была малой империей,
но Грузия была и, к со-
жалению, пока остает-
ся страной, где другим
народам не очень-то
уютно живется. Где они

активно не вовлечены
в общественно-поли-
тическую жизнь стра-
ны, где они зачастую
чувствуют себя граж-
данами второго сорта.
Д ля которых строи-
тельство грузинской
государственности не
является первооче-
редной, приоритетной
задачей. И удовлетво-
рение своих личност-
ных амбиций они, в
зависимости от наци-
ональности, связыва-
ют с Арменией, Азер-
байджаном или Рос-
сией.

И это наша пробле-
ма.

Мы должны изме-
ниться. Иначе мы госу-
дарства не построим.
Это не выбор между
хорошим и плохим.
Это  выбор между го-
сударством  и негосу-
дарством.

К сожалению, лю-
дей, которые думают
так, как я, в Грузии
меньшинство. Боль-
шинство не разделяет
моих взглядов, и это
меня беспокоит.

- Паата, вот ты ска-
зал, что необходимо
сбросить с себя ста-
ру ю кож у,  приме-
рить европейские
одежды. За счет чего
в тебе произошла та-
кая трансформация?
Может, это результат
общения с широким
кругом европейски
образованных людей?

- Я бы так не сказал.
В этот «широкий круг»
я вошел уже тогда, ког-
да думал, как они.

Гораздо большее
значение д ля меня
имело общение с абха-
зами и осетинами.
Больше, чем европей-
цы, меня изменили аб-
хазы и осетины.

Я понял, что, не учи-
тывая, не сопереживая
их проблемы, мы сами
не сможем жить дос-
тойно и счастливо. Как
мне кажется, именно
поэтому представите-
ли  европейских ми-
ротворческих струк-
тур начали со мной со-
трудничать. Они уви-
дели во мне едино-
мышленника. Челове-
ка, схожего с ними по
образу мышления.

- Паата, ты говорил,
что во время войны ты
чувствовал рядом с
собой прису тствие
Бога. А сейчас ты об-
щаешься с Богом?

- Так нельзя
сказать. Я не
считаю, что  об-
щаюсь с Богом.
С Богом общал-
ся Моисей.

Ты не обща-
ешься с Богом,
ты живешь вме-
сте с Богом. Ты
постоянно чув-
ствуешь его
прису тствие.
Это как воздух.
Ты же не обща-
ешься с возду-
хом. Ты его чув-
ствуешь. Пока
он есть, ты ды-
шишь свобод-
но. Никаких
проблем нет. Ты
не чувствуешь
воздуха. Ты чув-
ствуешь, когда
воздуха не хва-
тает.

Я не обща-
юсь с Богом. Но

я постоянно чувствую
его поддержку.

Если ты живешь по
законам Евангелия, у
тебя все получится.

Христианство – это
образ жизни.

Я счастливый чело-
век.

- Да, но оппоненты
пытаются тебя уни-
зить, оскорбить.

- Свободного чело-
века никто унизить не
может. Кроме его са-
мого.

А оскорбить?!
Люди святых заби-

вали камнями. А я кто
такой?  Я часть своего
общества. И должен
принимать его таким,
какое оно есть. Надо
находить в людях то хо-
рошее, что в них зало-
жено.

- Паата, одна из до-
черей российского
императора Николая
II в ночь перед казнью
записала в своем
дневнике: «Господи,
спаси и сохрани вра-
гов наших. Они не ве-
дают, что творят».

Ты молишься за
своих врагов?  Или,
скажем более коррек-
тно, за оппонентов?

- Нет,  не молюсь.
Может, в этом моя

слабость, мое несо-
вершенство как хрис-
тианина, но не мо-
люсь.

Мераб Мамардаш-
вили говорил: «Истина
мне дороже Родины».
Он говорил так не по-
тому, что не любил, а
потому, что больше
всего любил Родину.
Он понимал, что толь-
ко через истину его Ро-
дина, его Грузия может
быть счастливой.

Я, во всяком случае,
сознательно, никогда
никого не обманываю.
Ни жену, ни детей, ни
своих партнеров по пе-
реговорам.

Стараюсь жить по
заповедям Евангелия.
Мои дети получили на-
чальное образование
в православных цер-
ковных школах.

Повторяю, я счаст-
ливый человек, потому
что счастье – это когда
счастлив ты и люди
вокруг тебя. Надо полу-
чать удовлетворение
от того, что тебе дает-
ся, а не искать того,
чего тебе не хватает.

О к о н ч а н и е
на  4-й  с т р .


